Observando a Bobin

Observo la vida a través de los ojos de otro y me fascina lo que veo. Ése es uno de los mayores logros de la escritura y Christian Bobin lo hace de una forma transparente y cálida. La cosa se pone aún más interesante cuando ese viaje a través de la mirada de otro, de los paisajes de otro, de las flores, las hijas, las muertas, los días y los pájaros de otro, te devuelven hacia ti misma, como si te estuvieras mirando en un espejo.

Nuevas citas de Autorretrato con radiador:

No me gustan los que hablan de Dios como un valor seguro. Tampoco me gustan los que hablan de Él como una imperfección de la inteligencia. No me gustan los que saben. Me gustan los que aman“.

He hecho muy pocas cosas hoy. He hecho lo que hago cada día: he esperado un milagro. Y ha llegado. Llega cada día, a veces en el último segundo —siempre por donde menos lo esperaba“.

Las flores que acabo de comprar parecen enredaderas. El florista me dijo su nombre. Algo en latín. He preferido bautizarlas, darles un nombre sólo para ellas, para su vida en esta casa. Las llamo trampas-para-hadas“.

Me gusta tan poco dejar mi habitación que resulta cómico. Me pregunto dónde le cogí el gusto a tanta inercia. Sin duda desde siempre. La casa se derrumbó sobre mi cuna cuando nací, pasaron los años y seguí viviendo debajo, sin pensar en apartar los escombro, vigas, tejas, papeles pintados, yesos que me cayeron encima. A pesar de todo consigo entrever un poco de cielo y eso me basta para estar saciado, encantado, colmado“.

Esta noche, las flores y yo estamos cansados. Nada de importancia. Mañana invitaré a unas flores nuevas y a un nuevo “yo”.

Existe un instante en el que nuestra vida, bajo la presión de una dicha o de un dolor, concentra en ella lo que antes estaba disperso —como una ciudad cuyos habitantes abandonaran su quehaceres para reunirse todos en la plaza mayor. Ese instante puede llegar a cualquier edad, a los dos años como a los cuarenta. Lo que allí surgió no cesará luego de extender sus efectos hasta nuestro último aliento“.

 

Autorretrato con radiador de Christian Bobin

Después de que hace tiempo llegara a mis manos por casualidad La más que viva, de Christian Bobin, hace un año, por mi cumpleaños, me regalaron Autorretrato con radiador.

Leer La más que viva fue una explosión de luz y de vida, a pesar, o posiblemente gracias a que, habla de la muerte de su mejor amiga.

Sus textos tienen la proeza del equilibrio y la grácil lucidez de la serenidad, pero por debajo de lo sutil y de lo ligero de sus poemas / prosas / diarios sin etiquetas, laten los anhelos, los dolores íntimos, cada una de las piezas descolocadas entre el mundo y el yo que articulan los conflictos que experimentamos los humanos y que nos hacen reconocernos en la complejidad de su literatura.

Este confinamiento me da el tiempo de latir más despacio, más cerca de lo que me rodea, de la velocidad de las plantas y de la brisa. La brisa, casi me siento rara escribiendo esta palabra. Tengo la impresión de que poca gente de mi generación la usa: brisa, una palabra cursi, connotada, aunque para ser honestos ahora daríamos lo que fuera por un buen paseo sin rumbo con la brisa de primavera acariciándonos la cara. ¿Cómo llamamos a ese aire fino si no es brisa? ¿Es que vamos a llamarle a todo, viento?

Salgo a mi azotea, me siento en mi banco y miro al resto de vecinos en sus terrazas y terrats. Soy afortunada por poder ceder a la suave presión del sol y languidecer bajo sus rayos leyendo  Autorretrato con radiador junto a una cerveza y unas aceitunas, que me prometo que para el fin de semana que viene serán un vermut y unas patatas fritas.

Uno de los primeros texto que encuentro, no podría ser más indicado y me hace sonreír. La sabiduría de Bobin germina desde una verdad que antecede y trasciende la encrucijada en la que nos encontramos.

Horas echado en una cama en una habitación, mirando los movimientos de una cortina agitada por el viento. ¿Hay algo mejor que hacer? ¿Es una ocupación —si verdaderamente lo es— algo triste o, al menos, melancólica? En absoluto, en absoluto. Más bien sería lo contrario: esa inmovilidad del cuerpo y ese estremecimiento de una cortina forman una de las figuras mas firmes de la dicha. Frente a la plenitud de esas horas —sí, sí, plenitud— escribir está casi de más“.

Extraordinàries. Noves autores de l’insòlit

Primer, una confessió: mai no llegeixo en català. Tampoc escric en català. El català no em fascina, no m’interpel.la, gairebé puc dir que defujo qualsevol lectura en una llengua que, fa ja molts anys, vaig tenir la sensació o la clara consciència de que les esferes públiques havien segrestat per als seus foscos propòsits de la correcció política i l’statu quo benpensant, permeant a les esferes privades les connotacions afegides en l’ús i lectura de l’idioma. El català “que compta” és tan lluny del català mestís, aspre, corrupte i mastegat que jo parlo, que quan el sento a la televisió pública o quan veig pel.lícules doblades en català em sembla que aquests parlants venen d’un petit planeta, dintre del ja petit territori on el català es parla, molt lluny del meu. Entre aquests alienígenes que pronuncien la ele geminada, els meus prejudicis, que no dic que no en tingui uns quants penjant del pal de la ce trencada, i els esperits invocats per separar la ene de la i grega, al final, el rebuig va guanyant terreny i la falta d’interès fa la resta.

M’apunto al meu primer curs de literatura de l’Ateneu Barcelonès sobre “Renovadors del fantàstic”. Se’ns proposen dues lectures en castellà —una de les quals em fa descobrir Mariana Enríquez amb Éste es el mar—, i una tercera lectura en català, Extraordinàries, una compilació del professor del curs Ricard Ruiz Garzón per Males Herbes, d’autores gairebé inèdites del fantàstic i l’insòlit. Quina mandra, fa dècades que no llegeixo un llibre en català. Penso en estratègies per escapolir-me de la lectura, però com són dones i és fantàstic dic, venga va, vamos a probar.

Antologia del fantàstic escrit per dones i en català.

Obre Extraordinàries La carn vol carn d’Aina R. S. Primera bufetada. Sé que a les illes es parla mallorquí, però primera notícia que hi ha literatura escrita en balear. I quin balear. En aquesta història d’amants que difumina els llindars entre l’amor i la mort tant com entre la prosa i la poesia, floreix un llenguatge tàctil, vibrant, farinós i enamorat de les seves textures. Fa setmanes que una frase torna a visitar-me cada pocs dies:

Sabeu tota aquella pastisseria feta a base de mantega i cuita al forn amb la més curosa de les paciències? D’aquella lleva en van fer els seus pits. Els vaig consumir a base de dentades, se’m desfeien entre les galtes, com si es tractés de neu flonja que cau d’un arbre“.

No només el lèxic obre l’apetit per l’antologia, també la intel.ligència d’aquest primer relat que conscientment utilitza l’element fantàstic de manera simbòlica, obrint la relació de parella (¡ojo spoilers!) a la d’un canníbalisme emocional, com ja el cantant Genesis P-Orridge deia al documental The Ballad of Genesis and Lady Jaye (Marie Loser), quan explicava l’amor entre ell i la seva parella com aquella sensació d’estimar tant algú que te’l voldries menjar.

Per afegir una tercera capa a les virtuts d’un primer relat d’alts vols literaris, pel meu gust el més suculent de tots els contes (sense que això resti interés a llegir tot el llibre), La carn vol carn és el text que sembla néixer d’una veritat més interior que va més enllà d’estructures, girs i sorpreses de la trama. S’endinsa en emocions complexes, les fa enlaïrar-se mitjançant el gènere i treu el cap per un després de tot plegat on la passió solidifica de la mà d’una idea. Rodó i extraordinari. El nom de l’antologia no és en va.

Desprès del nivell de La carn vol carn, el següent relat ho té complicat, però no només no defrauda, segueix trencant expectatives. Em trobo amb El conte d’Eva Espinosa, una volta i mitja de campana al conte de La caputxeta amb un humor lúcid i una gana lacerant de desfermar les narratives clàssiques i desmembrar-les per tornar-les a construir obrint espai per a la veu i el cos de la dona. I no com a demanda. Eva Espinosa ho fa amb la distància irònica de qui desvetlla una realitat ja present de la que molts i moltes no s’han assebentat encara i dóna una clatelledeta metanarrativa i feminista i, sí, es queda tan ample i ho fa amb molt d’estil.

I si d’estil parlem, el conte amb un estil més sofisticat, autoconscient i metòdic porta per títol Soc la llevadora, de Roser Cabré-Verdiell. Un univers marcat per la polisèmia lèxica i numèrica, on hi ha números que ara compten (14, 28) i números que un dia van rebentar els comptes (i fins aquí puc llegir). La informació es va donant a petits flocs de comfeti tenyit d’una melancolia aspra, continguda amb l’esoticisme d’un bon Kaurismäki. Escrit en segona persona, Soc la llevadora fa l’efecte d’un llarg pla seqüència on la persona verbal juga a favor de la creació d’una càmera imaginària que mira des de fora i segueix la protagonista les hores prèvies d’un cap d’any on res no és el que sembla en començar. Asfixiant i precís, l’estil de Roser Cabrié-Verdell cerca el lector i el col.loca exactament en el centre de la seva diana, on rebre el dard sec de la crítica social i l’impacte enlluernador de la gran narrativa en petit format.

Neat, d’Inés McPherson, treballa igual que Soc la llevadora amb un estil depurat i elegant, en sintonia amb la creació que fa d’atmòsferes i espais. Una ciencia ficció psicològica on l’escenari es converteix en un personatge viu i metamòrfic, amb especial densitat en el joc de miralls que potència una història sobre la mirada d’una dona que volta els cinquanta sobre el seu cos, que considera imperfecte i netejable d’errors. És en aquesta mirada on la veu de la narradora que la descriu pren una posició molt superior a la del seu persontatge, una protagonista que, fins i tot quan mira d’entendre, es nota que li desagrada en tot i que sembla segura de que mereix un càstig, la darrera bufetada a aquesta espècie d’hereva de madrastra de la Blancaneus passada pel filtre de la contemporaneïtat. Suma truculència contra un perfil fàcilment degradable, el de la dona altiva, pagada de sí mateixa, obsessionada pel pas del temps i la pèrdua de la bellesa, paroxisme d’altra banda d’una por més que universal. És possible que sigui precisament la seva por, el que compartim de la seva por, el que ens fa posar a aquestes dones a una distància de seguretat suficient perquè els terrors femenins no ens esquitxin quan comencin a bombollejar? El regust moralista del relat, en qualsevol cas, enterboleix el gran treball de suspens i d’imaginari.

Hi ha d’altres relats prou interessants i inquietants a mesura que avança el llibre com Solastalgia (Gemma Martí O’Toole), Comando butxaca (Elena Bartomeu Magaña) i, especialment, L’univers als seus ulls d’Elena Polanco, amb una premisa molt poètica que juga amb la idea de l’ull com a porta d’una galaxia desconeguda i la hibrida amb l’entrada al subconscient a través de l’espiral, un trompe-l’oeil (i mai millor dit) hipnòtic, un anemic-cinema de Duchamp estrellat i encaixat a l’iris on allò que mirem amb fascinació és capaç de xuclar-nos en el seu univers.

Però no vull deixar de comentar l’explosió cromàtica-lingüística-mutant-meta-lisèrgica que es diu Secrets, de Muntsa Mimó i que tanca el llibre. A meitat de relat penso que aquest serà capaç de trencar la pàgina i fer-me treure fum pel nas, llàstima que després trontolla la balança entre el real i el fantàstic, li dóna massa volta i s’embolica cap al final deixant-nos sense apoteosi. Tot i així, Secrets està escrit d’aquella manera en què dóna gust llegir: un ritme ben pautat i efervescent així com un univers únic i que compta amb els seus propis habitants i el seu propi lèxic: estirar el ràdul, menjar-se els marmelucs o les sessions col.lectives de sexe plaent anomenades bonobos, que em feien venir al cap mentre ho llegia la paraula bonobús i pensava què passaria si els trajectes en autobús es convertissin a partir d’ara en microuniversos orgiàstics de sexualitats alternatives. Associacions personals a banda, un dels encerts de Secrets és que combina un món de fantasia que sembla una versió en HD i evolucionada de Fraggle Rock amb la intimitat en clau realista d’una parella que fa el comentari sobre el relat que estem llegint, proposant un joc d’entrada i sortida que copsa molt bé les anades i tornades que com a lectors fem amb la nostra credulitat, buscant el llindar entre la reserva crítica i l’entrega feliç a allò que, per molt lluny de la realitat que es trobi, considerem veritable. Divertit, desacomplexat, esbojarrat i juganer, Secrets posa un guinda de marmeluc, de ràdul o potser de bonobo a l’antologia, acollint a les criatures del cor de l’insòlit.

Insòlitament també, acabo el llibre, m’aturo un moment i em dic: venga va, vamos a probar a escriure una ressenya d’Extraordinàries i a fer-ho en català :O

Ha llegado la primavera

Aprovechando una gota de café derramada, Heidi se escabulle de la viñeta hacia el fuera de campo. El exceso de aire puro le está quemando en las mejillas y se muere de ganas por llevarse los brazos a la nariz y llenarse los pulmones con el olor de su propia carne, por más que le moleste que siga teniendo un aroma todavía dulce, como de lechal.

Unos pasos más allá, Clara camina hacia el establo, llamando a Copito de Nieve. Heidi agita su pelo acabado en flequillo puntiagudo y lo convierte en un negro tupé ahuecado. Sigue los pasos de Clara hasta el establo. Cuando entra, la encuentra sentada en su vieja silla de ruedas, dando vueltas en círculo. Su pelo fino y rubio se confunde con las hebras doradas del heno almacenado junto a los aperos del establo. Canturrea una canción en japonés con aire melancólico.

¿Por qué sigues haciendo eso, Clara?
No lo sé. Me gusta, ya lo sabes.
No te entiendo, yo daría lo que fuera por largarme de aquí, y tú…
Me gusta sentarme aquí cuando llega la primavera, Heidi. Me trae muy buenos recuerdos. Éramos tan felices… Era fácil estar alegre.

Heidi se acerca a Clara y le levanta la barbilla para mirarla. Se arrodilla ante ella. Niega con la cabeza mientras le sonríe con los ojos. Abre sus piernas y baja sus bragas blancas caladas hasta los tobillos. Descalza sus zapatos de charol. Sube su vestido azul hasta sus caderas.

Heidi, no deberíamos, si viene el Abuelito vamos a tener problemas.
Deja que yo me ocupe del Abuelito, ¿de acuerdo?

Heidi introduce su dedo corazón en la jugosa vagina de Clara. El murmullo apretado que sale de su boca anima a Heidi a seguir.

¿Te gusta, guarra?

Clara se sobresalta, baja la cabeza, mira a Heidi con enfado, aparta su mano.

¡No me hables así, Heidi! ¿Por qué lo haces? ¡No soy ninguna guarra! ¡Sabes que detesto que digas esas cosas! ¡Lo haces para molestarme!

Un ruido de trastos caídos llega desde la entrada. Clara da un respingo, se sube las bragas, se baja el vestido. Heidi se atusa el tupé para convertirlo otra vez en flequillo y se levanta del suelo, cruzando las manos sobre la espalda. El pecho bien erguido. Cuando Clara la mira, Heidi baja la cara hacia el suelo.

Pedro, ¿qué haces aquí?

Pedro camina directamente hacia Clara. Se detiene delante de ella sin mirarla a los ojos. Se queda en silencio. Heidi y Clara se miran. Pedro coge a Clara de la mano y tira de ella.

Déjala, Pedro. No empieces. ¡Estás enfadado conmigo, no con ella!

Pedro tira de la mano de Clara más fuerte hasta que la levanta de la silla de ruedas. Heidi la coge de la otra mano, cada uno tira hacia un extremo. Clara solloza y mira a uno y a otro. Pedro suelta la mano de Clara y las dos chicas caen al suelo. Blandiendo su bastón ovejero, Pedro se acerca y golpea la cabeza de Heidi, que intenta levantarse y empujar a Pedro, pero cae aturdida. Clara se tapa los ojos y sale corriendo. Pedro golpea a Heidi otra vez, la golpea deprisa y con fuerza, hasta que la sangre brota de su oído y su nariz.

Siempre has tenido todo el protagonismo para ti. Pero ahora odias este sitio y no dejas que nadie sea feliz aquí. Ni contigo ni después de ti. No me quitarás lo poco que me has dejado.

Pedro sigue atizando a Heidi cuando un hierro lo golpea en la cabeza. Heidi adivina, difuminada, la figura de Clara sujetando una pala entre las manos, su cuerpo temblando hasta la coronilla.

El Abuelito ha entrado por la puerta y camina hacia ellas. Mira a Pedro en el suelo y lo empuja con el pie hasta darle la vuelta, dejando su boca contra el heno. Se dirige a Heidi y la levanta, agarrándola por el vestido. Saca un pañuelo de su bolsillo y le seca con él la sangre que resbala. Luego le da un bofetón y su mano se queda grabada en su cara lechosa. Heidi mira al Abuelito y sus ojos se llenan de lágrimas.

Heidi se desliza de nuevo hacia la viñeta, reclamada por un plumín que tira de sus contornos causándole una picazón en las líneas que la hace migrar de vuelta al encuadre.

En el establo, ella y Clara dan vueltas en círculo cogidas por las manos, saltando graciosamente. Pedro irrumpe por la puerta, acompañado de Copito de Nieve.

—¡Mira, Clara! ¡Si es Copito de Nieve! ¡Pedro, has encontrado a Copito de Nieve!

Heidi y Pedro salen fuera del establo. Se miran y se sonríen, cogidos de la mano, con rubor en las mejillas. Clara les sigue, su pelo dorado se llena de reflejos bajo el sol de la mañana. Los tres ruedan ladera abajo por la hierba fresca, hacia la pradera. Abajo espera el Abuelito, con un zurrón cargado de queso y pan.

—¡Abuelito, Abuelito!

Heidi corre hacia el Abuelito y lo abraza con todas sus fuerzas. El Abuelito sonríe y abraza a Heidi. Pedro y Clara los observan sonriendo. Heidi mira al Abuelito y sus ojos se llenan de lágrimas.

—¿Qué te ocurre, Heidi? ¿Por qué estás triste? Ha llegado la primavera.
—Ya lo sé, Abuelito. No sé qué me ocurre. Creo que soy muy feliz. ¡Soy tan feliz que tengo ganas de llorar, Abuelito!

Toallas de playa

Señora, tiene un bujero, ¿verdad? Me quedé mirando al albañil. ¿Me estaba tirando los tejos? Un bujero, en el baño, detrás del mueble, señora. Aaah. Fui a ver la magulladura de taladro a la que el hombre debía hacer referencia. Había oído chirriar, mientras la arrastraba, la cómoda de madera del baño que heredé de mi abuela. Allí guardo las toallas de playa. Aunque vivo en un pueblo de costa, hace diez años que no voy a la playa. Y sin embargo tirar esas toallas me da una tristeza que siempre me hace encontrar motivos para dejarlas donde están. Cuando era pequeña me pasaba horas buceando en el mar, buscando fósiles en la arena, jugando a bádminton en la orilla. Ahora la sal del mar me irrita la piel; las hordas chillonas de domingueros vestidas con trajes fluorescentes me causan urticaria; el sol es un animal amarillo atizándome las venas, tratando de que revienten a la vez. Territorio hostil, la playa.

¿Esto estaba aquí? Me agaché a mirar. ¿De verdad que esto estaba en mi baño? El agujero de detrás de la cómoda de la abuela medía más de tres palmos de diámetro. Era profundo, terroso y húmedo. Despedía un olor dulzón, como de algo ligeramente podrido, pero de su interior salía un aire fresco y reconfortante. Y un sonido. Un martilleo lejano que transmitía una vibración. Tengo que prestar más atención, me dije, darme cuenta de esta clase de cosas. He luchado mucho por vivir en esta casa y que esta casa no me devore con su entropía. Tengo que seguir manteniendo el control.

Me hice algo de comer. Hacía calor, no tenía hambre. Solo inquietud, que no alimenta pero quita el apetito. Mientras revolvía el pescado con el tenedor noté un arrebato. Algo que propulsó mi cuerpo de la silla, condujo mis manos a coger el plato y movió mis piernas hasta el baño. Me senté delante del agujero y comí. Salía tanto frescor de dentro. Y ese ritmo percutido variable a lo lejos. Clac clac clac. Me levanté. Tuve que obligarme a mover mis piernas hacia la habitación, meterme en la cama e intentar dormir.

A mitad de la noche me desperté perlada de sudor. Volví al baño y me arrodillé frente al agujero. Metí la nariz —el olor a fermento era penetrante—, los labios, la cara hasta las orejas. La brisa fresca que circulaba me aflojó los músculos. Me di cuenta de que no sólo la cabeza podía entrar: el cuerpo entero cabía en el orificio. Mira, ya estás más tranquila, me dije, vuelve a la cama. Y me vi avanzando hacia el interior del agujero usando los antebrazos para ayudarme. Mientras me arrastraba, me golpeé la cabeza con un saliente y me desmayé.

La sangre seca se me había pegado a la mejilla, notaba su sabor a metal en la comisura. ¿Habían pasado horas o eran días lo que había transcurrido? Un fuerte sonido de agua me reverberaba en los oídos, como un vaivén de olas. De todos los orificios de mi cuerpo empezó a salir un líquido transparente y salado. Por la nariz y la boca, por el sexo, por orejas y ojos. Agua de mar derramada. A medida que salía resbalaba por mi piel, la envolvía y convertía mi cuerpo en material translúcido. Dentro de mí, una luz ardiente y amarilla empezó a radiar. El calor no me irritaba, me invitaba al descubrimiento de un umbral en donde lo que abrasa también ilumina. Noté una sajadura en la zona de los omóplatos. Dos telas finas, ancladas por una nervadura calcárea a la espalda, se habían abierto paso. Tenían un olor dulzón, con esencias agrias que me parecieron embriagadoras. Las alas empezaron a agitarse solas y me suspendieron en el aire. Me dejé mecer por el vuelo, chocando con suavidad contra las paredes que se contraían y se dilataban al ritmo de los golpes que venían del otro lado y que me aturdían mientras avanzaba por el túnel hacia el pequeño agujero que parecía un sol deshilachado. Alcancé el pequeño sol que ahora era un inmenso círculo de luz amarillenta. Llegué al borde y saqué la cabeza.

Vi mi habitación. Me vi a mí sentada en mi silla, tecleando en mi ordenador. Clac clac clac. El martilleo de las teclas no me retumbaba ahora que me tenía frente a frente. Justo delante. Podía mirarme desde la salida del túnel, desde este poro de luz: una sección de la pantalla. Un pequeño agujero de píxeles radiantes. El vacío blanco que hincha la barriga de una o. Aquí estoy. Allí estuve: al otro lado, en el punto negro, terroso, húmedo de una i. Por allí entré. Acuérdate, me digo, de cuánto deseas huir del control, huir de la casa, entrar en el texto. Míralo. El texto. A tu alrededor. Mientras la que está sentada en la silla de la habitación se levanta y se marcha para anudar una bolsa de basura de la que sobresalen toallas a franjas azules y blancas con un símbolo marino bordado. Lee y recuerda porqué viniste hasta aquí:

Lo que heredé de mi abuela no cabe en una cómoda. Con sus uñas rojo fuego y su peluca para los domingos, la abuela estaba siempre preparada con uno de sus libros de cuentos de seres ignotos de los que me leía “un ratito” mientras me “arrascaba” la cabeza, antes de jugar a la brisca y llamarme “maricona” cuando le ganaba. Siempre sentada en el sillón en el que la conocí y del que nunca se movió, siempre en casa, cocinando pies de cerdo y flan con leche condensada, nunca fuera, nunca en la calle, solo cuando llegaban los veranos y lograba encofrarse en el asiento del Sinca sin aire acondicionado y venir al pueblo de costa en el que, por supuesto, mi abuela, jamás pisaba la playa“.

Distopía, el posible pan de cada día

Encerrados en las casas con la difusa angustia de que el enemigo podría estar en cualquier parte —en un plástico que envuelve un racimo de plátanos, en una caja de cartón venida de Amazon, en el interior del cuerpo, incubándose en secreto, agazapado en la oscuridad de las células—, empezamos a darnos cuenta de que el virus es sólo un elemento de la crisis por llegar.

La transformación de nuestra vida cotidiana está por venir y en medio de la confusión y la alerta, cuesta perfilar qué líneas de fuerza podrían definir ese cambio.

Encuentro en El País un excelente artículo de Byung-Chul Han, filósofo surcoreano que destripa por qué en Asia la pandemia se ha contenido de forma mucho más eficaz y qué espeluznante escenario, distópico desde la mirada europea, hay detrás de ello; escenario al que muy bien podríamos vernos abocados sin apenas oponer resistencia, un riesgo que nos podría causar más pánico que la propia pandemia, pero que queda aplazado por la inminencia de la crisis, disuelto entre la difusa angustia del momento, apenas visible.

https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html

Artículo de El País en texto:

El coronavirus está poniendo a prueba nuestro sistema. Al parecer Asia tiene mejor controlada la pandemia que Europa. En Hong Kong, Taiwán y Singapur hay muy pocos infectados. En Taiwán se registran 108 casos y en Hong Kong 193. En Alemania, por el contrario, tras un período de tiempo mucho más breve hay ya 15.320 casos confirmados, y en España 19.980 (datos del 20 de marzo). También Corea del Sur ha superado ya la peor fase, lo mismo que Japón. Incluso China, el país de origen de la pandemia, la tiene ya bastante controlada. Pero ni en Taiwán ni en Corea se ha decretado la prohibición de salir de casa ni se han cerrado las tiendas y los restaurantes. Entre tanto ha comenzado un éxodo de asiáticos que salen de Europa. Chinos y coreanos quieren regresar a sus países, porque ahí se sienten más seguros. Los precios de los vuelos se han multiplicado. Ya apenas se pueden conseguir billetes de vuelo para China o Corea.

Europa está fracasando. Las cifras de infectados aumentan exponencialmente. Parece que Europa no puede controlar la pandemia. En Italia mueren a diario cientos de personas. Quitan los respiradores a los pacientes ancianos para ayudar a los jóvenes. Pero también cabe observar sobreactuaciones inútiles. Los cierres de fronteras son evidentemente una expresión desesperada de soberanía. Nos sentimos de vuelta en la época de la soberanía. El soberano es quien decide sobre el estado de excepción. Es soberano quien cierra fronteras. Pero eso es una huera exhibición de soberanía que no sirve de nada. Serviría de mucha más ayuda cooperar intensamente dentro de la Eurozona que cerrar fronteras a lo loco. Entre tanto también Europa ha decretado la prohibición de entrada a extranjeros: un acto totalmente absurdo en vista del hecho de que Europa es precisamente adonde nadie quiere venir. Como mucho, sería más sensato decretar la prohibición de salidas de europeos, para proteger al mundo de Europa. Después de todo, Europa es en estos momentos el epicentro de la pandemia.

Las ventajas de Asia

En comparación con Europa, ¿qué ventajas ofrece el sistema de Asia que resulten eficientes para combatir la pandemia? Estados asiáticos como Japón, Corea, China, Hong Kong, Taiwán o Singapur tienen una mentalidad autoritaria, que les viene de su tradición cultural (confucianismo). Las personas son menos renuentes y más obedientes que en Europa. También confían más en el Estado. Y no solo en China, sino también en Corea o en Japón la vida cotidiana está organizada mucho más estrictamente que en Europa. Sobre todo, para enfrentarse al virus los asiáticos apuestan fuertemente por la vigilancia digital. Sospechan que en el big data podría encerrarse un potencial enorme para defenderse de la pandemia. Se podría decir que en Asia las epidemias no las combaten solo los virólogos y epidemiólogos, sino sobre todo también los informáticos y los especialistas en macrodatos. Un cambio de paradigma del que Europa todavía no se ha enterado. Los apologetas de la vigilancia digital proclamarían que el big data salva vidas humanas.

La conciencia crítica ante la vigilancia digital es en Asia prácticamente inexistente. Apenas se habla ya de protección de datos, incluso en Estados liberales como Japón y Corea. Nadie se enoja por el frenesí de las autoridades para recopilar datos. Entre tanto China ha introducido un sistema de crédito social inimaginable para los europeos, que permite una valoración o una evaluación exhaustiva de los ciudadanos. Cada ciudadano debe ser evaluado consecuentemente en su conducta social. En China no hay ningún momento de la vida cotidiana que no esté sometido a observación. Se controla cada clic, cada compra, cada contacto, cada actividad en las redes sociales. A quien cruza con el semáforo en rojo, a quien tiene trato con críticos del régimen o a quien pone comentarios críticos en las redes sociales le quitan puntos. Entonces la vida puede llegar a ser muy peligrosa. Por el contrario, a quien compra por Internet alimentos sanos o lee periódicos afines al régimen le dan puntos. Quien tiene suficientes puntos obtiene un visado de viaje o créditos baratos. Por el contrario, quien cae por debajo de un determinado número de puntos podría perder su trabajo. En China es posible esta vigilancia social porque se produce un irrestricto intercambio de datos entre los proveedores de Internet y de telefonía móvil y las autoridades. Prácticamente no existe la protección de datos. En el vocabulario de los chinos no aparece el término “esfera privada”.

En China hay 200 millones de cámaras de vigilancia, muchas de ellas provistas de una técnica muy eficiente de reconocimiento facial. Captan incluso los lunares en el rostro. No es posible escapar de la cámara de vigilancia. Estas cámaras dotadas de inteligencia artificial pueden observar y evaluar a todo ciudadano en los espacios públicos, en las tiendas, en las calles, en las estaciones y en los aeropuertos.

Toda la infraestructura para la vigilancia digital ha resultado ser ahora sumamente eficaz para contener la epidemia. Cuando alguien sale de la estación de Pekín es captado automáticamente por una cámara que mide su temperatura corporal. Si la temperatura es preocupante todas las personas que iban sentadas en el mismo vagón reciben una notificación en sus teléfonos móviles. No en vano el sistema sabe quién iba sentado dónde en el tren. Las redes sociales cuentan que incluso se están usando drones para controlar las cuarentenas. Si uno rompe clandestinamente la cuarentena un dron se dirige volando a él y le ordena regresar a su vivienda. Quizá incluso le imprima una multa y se la deje caer volando, quién sabe. Una situación que para los europeos sería distópica, pero a la que, por lo visto, no se ofrece resistencia en China.

Los Estados asiáticos tienen una mentalidad autoritaria. Y los ciudadanos son más obedientes
Ni en China ni en otros Estados asiáticos como Corea del Sur, Hong Kong, Singapur, Taiwán o Japón existe una conciencia crítica ante la vigilancia digital o el big data. La digitalización directamente los embriaga. Eso obedece también a un motivo cultural. En Asia impera el colectivismo. No hay un individualismo acentuado. No es lo mismo el individualismo que el egoísmo, que por supuesto también está muy propagado en Asia.

Al parecer el big data resulta más eficaz para combatir el virus que los absurdos cierres de fronteras que en estos momentos se están efectuando en Europa. Sin embargo, a causa de la protección de datos no es posible en Europa un combate digital del virus comparable al asiático. Los proveedores chinos de telefonía móvil y de Internet comparten los datos sensibles de sus clientes con los servicios de seguridad y con los ministerios de salud. El Estado sabe por tanto dónde estoy, con quién me encuentro, qué hago, qué busco, en qué pienso, qué como, qué compro, adónde me dirijo. Es posible que en el futuro el Estado controle también la temperatura corporal, el peso, el nivel de azúcar en la sangre, etc. Una biopolítica digital que acompaña a la psicopolítica digital que controla activamente a las personas.

En Wuhan se han formado miles de equipos de investigación digitales que buscan posibles infectados basándose solo en datos técnicos. Basándose únicamente en análisis de macrodatos averiguan quiénes son potenciales infectados, quiénes tienen que seguir siendo observados y eventualmente ser aislados en cuarentena. También por cuanto respecta a la pandemia el futuro está en la digitalización. A la vista de la epidemia quizá deberíamos redefinir incluso la soberanía. Es soberano quien dispone de datos. Cuando Europa proclama el estado de alarma o cierra fronteras sigue aferrada a viejos modelos de soberanía.

La lección de la epidemia debería devolver la fabricación de ciertos productos médicos y farmacéuticos a Europa.

No solo en China, sino también en otros países asiáticos la vigilancia digital se emplea a fondo para contener la epidemia. En Taiwán el Estado envía simultáneamente a todos los ciudadanos un SMS para localizar a las personas que han tenido contacto con infectados o para informar acerca de los lugares y edificios donde ha habido personas contagiadas. Ya en una fase muy temprana, Taiwán empleó una conexión de diversos datos para localizar a posibles infectados en función de los viajes que hubieran hecho. Quien se aproxima en Corea a un edificio en el que ha estado un infectado recibe a través de la “Corona-app” una señal de alarma. Todos los lugares donde ha habido infectados están registrados en la aplicación. No se tiene muy en cuenta la protección de datos ni la esfera privada. En todos los edificios de Corea hay instaladas cámaras de vigilancia en cada piso, en cada oficina o en cada tienda. Es prácticamente imposible moverse en espacios públicos sin ser filmado por una cámara de vídeo. Con los datos del teléfono móvil y del material filmado por vídeo se puede crear el perfil de movimiento completo de un infectado. Se publican los movimientos de todos los infectados. Puede suceder que se destapen amoríos secretos. En las oficinas del ministerio de salud coreano hay unas personas llamadas “tracker” que día y noche no hacen otra cosa que mirar el material filmado por vídeo para completar el perfil del movimiento de los infectados y localizar a las personas que han tenido contacto con ellos.

Ha comenzado un éxodo de asiáticos en Europa. Quieren regresar a sus países porque ahí se sienten más seguros.

Una diferencia llamativa entre Asia y Europa son sobre todo las mascarillas protectoras. En Corea no hay prácticamente nadie que vaya por ahí sin mascarillas respiratorias especiales capaces de filtrar el aire de virus. No son las habituales mascarillas quirúrgicas, sino unas mascarillas protectoras especiales con filtros, que también llevan los médicos que tratan a los infectados. Durante las últimas semanas, el tema prioritario en Corea era el suministro de mascarillas para la población. Delante de las farmacias se formaban colas enormes. Los políticos eran valorados en función de la rapidez con la que las suministraban a toda la población. Se construyeron a toda prisa nuevas máquinas para su fabricación. De momento parece que el suministro funciona bien. Hay incluso una aplicación que informa de en qué farmacia cercana se pueden conseguir aún mascarillas. Creo que las mascarillas protectoras, de las que se ha suministrado en Asia a toda la población, han contribuido de forma decisiva a contener la epidemia.

Los coreanos llevan mascarillas protectoras antivirus incluso en los puestos de trabajo. Hasta los políticos hacen sus apariciones públicas solo con mascarillas protectoras. También el presidente coreano la lleva para dar ejemplo, incluso en las conferencias de prensa. En Corea lo ponen verde a uno si no lleva mascarilla. Por el contrario, en Europa se dice a menudo que no sirven de mucho, lo cual es un disparate. ¿Por qué llevan entonces los médicos las mascarillas protectoras? Pero hay que cambiarse de mascarilla con suficiente frecuencia, porque cuando se humedecen pierden su función filtrante. No obstante, los coreanos ya han desarrollado una “mascarilla para el coronavirus” hecha de nano-filtros que incluso se puede lavar. Se dice que puede proteger a las personas del virus durante un mes. En realidad es muy buena solución mientras no haya vacunas ni medicamentos. En Europa, por el contrario, incluso los médicos tienen que viajar a Rusia para conseguirlas. Macron ha mandado confiscar mascarillas para distribuirlas entre el personal sanitario. Pero lo que recibieron luego fueron mascarillas normales sin filtro con la indicación de que bastarían para proteger del coronavirus, lo cual es una mentira. Europa está fracasando. ¿De qué sirve cerrar tiendas y restaurantes si las personas se siguen aglomerando en el metro o en el autobús durante las horas punta? ¿Cómo guardar ahí la distancia necesaria? Hasta en los supermercados resulta casi imposible. En una situación así, las mascarillas protectoras salvarían realmente vidas humanas. Está surgiendo una sociedad de dos clases. Quien tiene coche propio se expone a menos riesgo. Incluso las mascarillas normales servirían de mucho si las llevaran los infectados, porque entonces no lanzarían los virus afuera.

En la época de las ‘fake news’, surge una apatía hacia la realidad. Aquí, un virus real, no informático, causa conmoción.

En los países europeos casi nadie lleva mascarilla. Hay algunos que las llevan, pero son asiáticos. Mis paisanos residentes en Europa se quejan de que los miran con extrañeza cuando las llevan. Tras esto hay una diferencia cultural. En Europa impera un individualismo que trae aparejada la costumbre de llevar la cara descubierta. Los únicos que van enmascarados son los criminales. Pero ahora, viendo imágenes de Corea, me he acostumbrado tanto a ver personas enmascaradas que la faz descubierta de mis conciudadanos europeos me resulta casi obscena. También a mí me gustaría llevar mascarilla protectora, pero aquí ya no se encuentran.

En el pasado, la fabricación de mascarillas, igual que la de tantos otros productos, se externalizó a China. Por eso ahora en Europa no se consiguen mascarillas. Los Estados asiáticos están tratando de proveer a toda la población de mascarillas protectoras. En China, cuando también ahí empezaron a ser escasas, incluso reequiparon fábricas para producir mascarillas. En Europa ni siquiera el personal sanitario las consigue. Mientras las personas se sigan aglomerando en los autobuses o en los metros para ir al trabajo sin mascarillas protectoras, la prohibición de salir de casa lógicamente no servirá de mucho. ¿Cómo se puede guardar la distancia necesaria en los autobuses o en el metro en las horas punta? Y una enseñanza que deberíamos sacar de la pandemia debería ser la conveniencia de volver a traer a Europa la producción de determinados productos, como mascarillas protectoras o productos medicinales y farmacéuticos.

A pesar de todo el riesgo, que no se debe minimizar, el pánico que ha desatado la pandemia de coronavirus es desproporcionado. Ni siquiera la “gripe española”, que fue mucho más letal, tuvo efectos tan devastadores sobre la economía. ¿A qué se debe en realidad esto? ¿Por qué el mundo reacciona con un pánico tan desmesurado a un virus? Emmanuel Macron habla incluso de guerra y del enemigo invisible que tenemos que derrotar. ¿Nos hallamos ante un regreso del enemigo? La “gripe española” se desencadenó en plena Primera Guerra Mundial. En aquel momento todo el mundo estaba rodeado de enemigos. Nadie habría asociado la epidemia con una guerra o con un enemigo. Pero hoy vivimos en una sociedad totalmente distinta.

En realidad hemos estado viviendo durante mucho tiempo sin enemigos. La guerra fría terminó hace mucho. Últimamente incluso el terrorismo islámico parecía haberse desplazado a zonas lejanas. Hace exactamente diez años sostuve en mi ensayo La sociedad del cansancio la tesis de que vivimos en una época en la que ha perdido su vigencia el paradigma inmunológico, que se basa en la negatividad del enemigo. Como en los tiempos de la guerra fría, la sociedad organizada inmunológicamente se caracteriza por vivir rodeada de fronteras y de vallas, que impiden la circulación acelerada de mercancías y de capital. La globalización suprime todos estos umbrales inmunitarios para dar vía libre al capital. Incluso la promiscuidad y la permisividad generalizadas, que hoy se propagan por todos los ámbitos vitales, eliminan la negatividad del desconocido o del enemigo. Los peligros no acechan hoy desde la negatividad del enemigo, sino desde el exceso de positividad, que se expresa como exceso de rendimiento, exceso de producción y exceso de comunicación. La negatividad del enemigo no tiene cabida en nuestra sociedad ilimitadamente permisiva. La represión a cargo de otros deja paso a la depresión, la explotación por otros deja paso a la autoexplotación voluntaria y a la autooptimización. En la sociedad del rendimiento uno guerrea sobre todo contra sí mismo.

Umbrales inmunológicos y cierre de fronteras

Pues bien, en medio de esta sociedad tan debilitada inmunológicamente a causa del capitalismo global irrumpe de pronto el virus. Llenos de pánico, volvemos a erigir umbrales inmunológicos y a cerrar fronteras. El enemigo ha vuelto. Ya no guerreamos contra nosotros mismos, sino contra el enemigo invisible que viene de fuera. El pánico desmedido en vista del virus es una reacción inmunitaria social, e incluso global, al nuevo enemigo. La reacción inmunitaria es tan violenta porque hemos vivido durante mucho tiempo en una sociedad sin enemigos, en una sociedad de la positividad, y ahora el virus se percibe como un terror permanente.

Pero hay otro motivo para el tremendo pánico. De nuevo tiene que ver con la digitalización. La digitalización elimina la realidad. La realidad se experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y que también puede resultar dolorosa. La digitalización, toda la cultura del “me gusta”, suprime la negatividad de la resistencia. Y en la época posfáctica de las fake news y los deepfakes surge una apatía hacia la realidad. Así pues, aquí es un virus real, y no un virus de ordenador, el que causa una conmoción. La realidad, la resistencia, vuelve a hacerse notar en forma de un virus enemigo. La violenta y exagerada reacción de pánico al virus se explica en función de esta conmoción por la realidad.

La reacción pánica de los mercados financieros a la epidemia es además la expresión de aquel pánico que ya es inherente a ellos. Las convulsiones extremas en la economía mundial hacen que esta sea muy vulnerable. A pesar de la curva constantemente creciente del índice bursátil, la arriesgada política monetaria de los bancos emisores ha generado en los últimos años un pánico reprimido que estaba aguardando al estallido. Probablemente el virus no sea más que la pequeña gota que ha colmado el vaso. Lo que se refleja en el pánico del mercado financiero no es tanto el miedo al virus cuanto el miedo a sí mismo. El crash se podría haber producido también sin el virus. Quizá el virus solo sea el preludio de un crash mucho mayor.

Zizek afirma que el virus asesta un golpe mortal al capitalismo, y evoca un oscuro comunismo. Se equivoca.

Žižek afirma que el virus ha asestado al capitalismo un golpe mortal, y evoca un oscuro comunismo. Cree incluso que el virus podría hacer caer el régimen chino. Žižek se equivoca. Nada de eso sucederá. China podrá vender ahora su Estado policial digital como un modelo de éxito contra la pandemia. China exhibirá la superioridad de su sistema aún con más orgullo. Y tras la pandemia, el capitalismo continuará aún con más pujanza. Y los turistas seguirán pisoteando el planeta. El virus no puede reemplazar a la razón. Es posible que incluso nos llegue además a Occidente el Estado policial digital al estilo chino. Como ya ha dicho Naomi Klein, la conmoción es un momento propicio que permite establecer un nuevo sistema de gobierno. También la instauración del neoliberalismo vino precedida a menudo de crisis que causaron conmociones. Es lo que sucedió en Corea o en Grecia. Ojalá que tras la conmoción que ha causado este virus no llegue a Europa un régimen policial digital como el chino. Si llegara a suceder eso, como teme Giorgio Agamben, el estado de excepción pasaría a ser la situación normal. Entonces el virus habría logrado lo que ni siquiera el terrorismo islámico consiguió del todo.

El virus no vencerá al capitalismo. La revolución viral no llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer la revolución. El virus nos aísla e individualiza. No genera ningún sentimiento colectivo fuerte. De algún modo, cada uno se preocupa solo de su propia supervivencia. La solidaridad consistente en guardar distancias mutuas no es una solidaridad que permita soñar con una sociedad distinta, más pacífica, más justa. No podemos dejar la revolución en manos del virus. Confiemos en que tras el virus venga una revolución humana. Somos NOSOTROS, PERSONAS dotadas de RAZÓN, quienes tenemos que repensar y restringir radicalmente el capitalismo destructivo, y también nuestra ilimitada y destructiva movilidad, para salvarnos a nosotros, para salvar el clima y nuestro bello planeta.

Byung-Chul Han es un filósofo y ensayista surcoreano que imparte clases en la Universidad de las Artes de Berlín. Autor, entre otras obras, de ‘La sociedad del cansancio’, publicó hace un año ‘Loa a la tierra’, en la editorial Herder.

Traducción de Alberto Ciria.

Crónica VI Sitges 2019. Les hirondelles de Kaboul. Animar la realidad.

El Afganistán de finales de los años 90, dominado por el régimen absolutista talibán, forma parte del imaginario visual occidental en forma de imágenes de telediario con fundamentalistas armados, sangre y burkas azules. En Les hirondelles de Kaboul, la elección de las directoras Zabou Breitman y Eléa Gobbé-Mévellec de retratar mediante animación un universo cuyas imágenes documentales hemos visto repetirse durante años —sin que ello nos llevara a conocer más o mejor la realidad a la que aludían—, opera como elemento de distanciamiento que permite apreciar desde una perspectiva nueva un escenario delimitado por las representaciones conocidas. La propuesta de animación en clave política y feminista ubicada en un régimen islámico la emparenta, además, desde otra concepción estética, con Persépolis, en la que Marjan Satrapi animaba en un blanco y negro de luces y sombras el fundamentalismo del Irán de su juventud.

Breitman y Gobbé-Mévellec eligen una paleta de colores restringida (tierras, verdes, ocres, azules) y un estilo de acuarela sobre papel para personajes y fondos, que mediante pinceladas aguadas y desvaídas dan forma a un mundo en descomposición, comprimido en una estrecha gama de tonalidades casi igual de estrecha que las libertades de las mujeres que lo habitan o de los hombres que lo cuestionan.

Construyendo un relato en paralelo de dos parejas, una joven e idealista, y otra mayor y en una crisis sin vuelta atrás, Les hirondelles de Kaboul revela hasta qué punto la debacle moral de un país se infiltra en sus individuos —especialmente en las más desprotegidas—, y lo hace con una narrativa sagaz, poética y contundente, que profundiza en las estrategias de la culpa, la corrupción de la inocencia y la necesidad de esperanza, a partir del acto brutal con el que se inicia la película: una lapidación en la que Mohsen, el joven compañero de la atrevida Zunaira (la única que utiliza el color rosa en la película), decide tirar su primera piedra contra la anónima mujer condenada, sin saber muy bien porqué lo hace. Los ecos de esa decisión repercutirán en todos los personajes, cuyos retratos abren un abanico de las diversas —y perversas— relaciones posibles con el régimen, fijándose además en los pequeños detalles cotidianos (llevar las mangas hasta abajo, no usar zapatos blancos, no salir de casa sin el marido, ir más a la mezquita), que contagian esa opresión continua que envenena los gestos y los discursos silenciosamente.

La ficción seriada El cuento de la criada, de HBO, aborda las consecuencias de la radicalización religiosa de un territorio delimitado de los Estados Unidos, sumido en un totalitarismo cultural que se termina expresando en muchos niveles: una depuración estética del atuendo; un código visual del color que capture la esencia de los nuevos valores; la reconversión del espacio público en siniestro teatro de representaciones de la violencia institucionalizada y ejemplarizante; una involución de las relaciones de poder hombre-mujer, constantemente escenificada mediante la sumisión de lo femenino.

Punto por punto, el contenido del cuento distópico, salvaje, hiperbólico de Margaret Atwood, resuena en la Historia reciente de Afganistán, arrasado no solo por los efectos materiales de la guerra, sino por una profunda transformación simbólica de la realidad y los códigos de relación entre quienes la habitan, a veces tan descabellados, que parecen sacados de una ficción.

Esa transformación y sus matices componen el sustrato de Les hirondelles de Kaboul, a partir del cual germinan sus fértiles discursos de rabia y esperanza, su poética naíf, los contrastes estéticos que oponen una imagen delicada con un sonido realista y sucio, avivando el conflicto de unos personajes atrapados entre sus sueños y su realidad.

Una película que pide ser vista, difundida, comentada, compartida. Aspira y alcanza la transparencia en sus ideas y forma, quitando suavemente velos a lo difuso, escurridizo, mórbido de un terror penetrado en todas las esferas de la vida, al que dota de un contrarrelato de resistencias íntimas.

Crónica V Sitges 2019. Bacuraru. Salvajes sin alma

¿Están los indígenas provistos de alma? ¿O carecen de ella, como el resto de bestias a cuyo género pertenecen? Los conquistadores del Nuevo Mundo y los representantes de la Iglesia se planteaban muy en serio esta cuestión unos pocos siglos atrás. Tener o no tener alma, ser o no ser percibido como humano, como igual, determina si los crímenes cometidos contra un pueblo adquieren el rigor (también lingüístico) de asesinatos, de barbarie, o si el relato se ubica en el control demográfico de especies, digamos, exóticas y peligrosas.

La caza del indígena, extensible a todo habitante latinamericano, sigue muy viva en un futuro no muy lejano, nos dicen Juliano Dornelles y Kleber Mendoça Filho en Bacurau, film sobre un pueblo aislado en el corazón del frondoso Brasil, que respira el tóxico clima del legado de Bolsonaros y Trumps, cuando aún no parecen haberse librado de las perversas preguntas de la colonización sobre su rango de humanidad.

Bacurau existe, aunque quieran borrarla del mapa, y resiste. Es el vívido espíritu de la comunidad, de la red local de sinergias, contrapuesto al individualismo del grupo de americanos que rodean el pueblo —con su ostentosa tecnología global—, el núcleo de esta fábula de regusto tan (voluntariamente) naíf como psicotrópico sobre la importancia de la identidad y el empoderamiento de los pueblos como herramienta de combate.

Que se lo digan al movimiento zapatista, que hizo levantar en armas a las comunidades indígenas ubicadas en Chiapas, Méjico, que desde hace décadas sufren una guerra de baja intensidad a manos de paramilitares que intentan poco a poco forzar la salida de las tierras donde viven.

Bacurau construye una ficción futura sobre realidades ya presentes, colocando la cuestión territorial de fondo y poniendo en primer término el retrato coral de personajes, tanto locales como forasteros (incisivo el perfil psicológico de los yankees), valiéndose de un casting que huele a mezcla de actores profesionales y no profesionales, cuyos cuerpos, ropas, peinados, formas de mirar y de tocar, imprimen un poso de documento del Brasil interior que la emparenta con ese otro retrato de un pueblo de la Italia profunda en la también conmovedora fabula social que el año pasado se llevaba el Premio del Jurado en Sitges: Lazzaro Felice (Alice Rohrwacher).

Premio del Jurado de 2019 en Cannes, Bacurau destaca por el contraste entre su vocación realista y sus constantes referencias a los géneros cinematográficos. La introducción de la estética gore, el humor negro o la puesta en escena heredada del western colocan ese escurridizo elemento al que llamamos tono en un territorio oscilante que, lejos de resultar artificioso, hace más orgánico el retrato de una realidad de imaginario rico y sincrético.

Precisamente esa mixtura alegre de estéticas, referencias o músicas convierte a Bacurau en un raro pero bienvenido cruce de caminos entre el cine autoral, la película de acción y el relato moral, irrigando la narrativa con un desprejuiciado eclecticismo que empapa las imágenes de un impulso claro y transparente de vida, de movimiento y de contrapoder, capaz de devolvernos la pregunta con la que empezábamos este artículo, puesta de patas arriba: ¿acaso son los (nuevos) invasores los verdaderos salvajes sin alma, aquéllos indignos de llamarse humanos?

Crónica IV Sitges 2019. Breve historia del planeta verde. Extraterrestres de andar por casa

Aterrizo en el cine de Santiago Loza con su objeto visual no identificado: Breve historia del planeta verde. La “entidad fílmica” irradia ternura, una honda tristeza, un extrañamiento hacia los seres humanos que la convierte en algo análogo al ser extraterrestre que es transportado en una maleta a lo largo de esta road movie argentina: algo entrañable y raro de verdad al mismo tiempo.

Loza se arriesga con caradura y corazón. Así logra moverse —viscosamente—
entre el drama autoral realista, la comedia de personajes marginales a lo Whisky (J.P. Rebella y Pablo Stoll), la ciencia ficción de estar por casa y la estética documental
, así, como en una gelatina de la abuela sabor de fracasos y decepciones vitales, pero con ese colorante de brillo sobrenatural que brota de la aceptación propia y del prójimo como camino para la paz terrenal, mejor: astral, y aun: interplanetaria.

La historia de una mujer transexual, su amigo gay y su amiga baja de ánimos, que viajan a casa de la abuela muerta para recoger su inesperado legado (la criatura) y llevarla de vuelta con los suyos, opera como trama mínima aunque simbólica (la necesidad de lo diferente de reunirse con lo igual) para investigar los rostros genuinos de los actores, los escenarios quebrados, el tránsito entre géneros, muy análogo a la transexualidad de una de las componentes del trío protagonista.

La película es más un camino que un resultado. Es el trabajo de un cineasta que se sabe inteligente y capaz, pero también la obra de alguien cercano a los cuerpos, a las emociones. Una obra sin miedo, territorio fílmico agradable en su rareza donde las personas aceptan las cosas más extrañas con tanta suavidad como quien entra en un baño de agua tibia y permanece allí en homeostasis durante un tiempo indefinido.

La música envolvente, cargada, transporta también hacia lo telúrico, compensando lo espumoso de los cambios de rumbo de los personajes, el vacío de esas situaciones que ni acabamos de entender ni nos importan demasiado, porque el marciano y su desconcierto nos han colocado a cierta distancia de la empatía. Por momentos me pregunté qué resistiría de la película sin la música que convierte en hipnótico aquello que podría ser solamente ordinario.

El mayor acierto de Breve historia del planeta verde es la sinceridad que transpira por encima de sus gestos híbridos, o entre sus gestos híbridos o tal vez gracias a sus gestos híbridos: los pequeños detalles, las miradas compartidas, los gestos de cariño y amistad suave, sin estridencias, que los personajes se muestran a partir de ese dolor antiguo y común que comparten. Su fuerza para resistir a un mundo poco amable con la diferencia, lleno de sectarismo y falacias, tal como Loza retrata en esos pueblerinos nocturnos que reunidos a lo Ku Klux Klan, intentan intimidar a quienes se configuran como “los otros”, tan lejanos a ellos que muy bien podrían ser considerados de otro planeta.

El elemento extraterrestre, además de simbólico y plagado de resonancias lingüísticas en las posibilidades de análisis del film, conecta con el uso esporádico pero llamativo de los elementos del fantástico en parte del cine autoral. Desde el demonio iluminado que recorría los pasillos de la casa de Post Tenebras Lux de Carlos Reygadas, al OVNI inesperado de Still Life de Jia Zhangke. Lo disruptivo del fantástico en universos fílmicos muy pegados a la realidad tiene un poder humorístico, alucinatorio, esa gota de rara magia que contrasta con el dolor o la ausencia de esperanza. Santiago Loza rastrea y se vale del elemento fantástico desde un lado más freak, abrazando a todas sus criaturas, incluida, por supuesto, la película, en su diferencia y singularidad.